我的母亲是一个很普通的女人，她烫头、跳广场舞、织毛衣、看抖音、买保健品，和身边的任何一个寻常的妈妈看起来没有任何区别，甚至还很独立、开明、爱阅读、爱旅游，够得上外人眼中的好妈妈。

但看过韩国导演奉俊昊的电影《杀人回忆》，你会突然意识到：真正的疯狂往往隐藏在这看似最普通的面孔里。

《杀人回忆》

在不知情的亲戚眼里，母亲只是任性和专横了一点，很多五六十岁的妇人都是如此，但只有我知道，一个终其一生都得不到爱情的女人有多么的偏执、扭曲和可怜。因为在血缘上她是我的母亲，恕我无法用更极端、但是也更贴近内心的话去评价她，简单类比的话，就像电影《无问东西》里那个骂章子怡是小三、最后跳井的中年女人。只是对母亲而言，被她视为小三的人是她的亲生女儿。

《无问西东》

最早把黑暗揭开是在我上初中的时候。我永远记得那一刻：母亲出差回来，指使我扫地，我磨磨蹭蹭没扫，父亲就顺手拿起扫帚帮我扫了，这让母亲嫉妒万分，对我说出了惊世骇俗的那句话：

她不在家的日子里，我一定成了父亲的情人。

她不知道这样的泼脏水对只有十四岁的我来说意味着什么，她也不在乎。之后更是变本加厉，屡屡对我猜忌打击。只有在我考出好成绩、考上好学校、给母亲物质利益或者早早决定结婚的时候，她才会给予我有限的认可。用现在的话来说，母亲对我是一种施加了性羞耻感的PUA。

也许对父亲来说，把精力投到孩子身上比直面夫妻关系更容易一点。

对母亲来说，把羞耻转移到女儿身上比憎恨自己更容易一点。

对我来说，努力讨好父母也比为自己而活更容易一点。

懵懵懂懂的三十多年，我们都选择了更容易的，没有人愿意承担责任，所以才乱成了一锅粥——这个比喻对粥不太公平，毕竟粥还是香甜地融合在一起的，而我家的人彼此戒备，彼此隔离，谁都不爱谁。

谁敢去爱，谁就会受伤。

也许有人会说：不要总是自怨自艾，父母毕竟给了你生命，他们有恩于你。也有人说：你该选择放下，毕竟你已经长大，而她已经是个老人了。但恩情是如此的不堪，伤害是如此的持续，当我第一万次准备去原谅母亲，像强者一样去爱她，可一转身，小月亮仅回玉阳住了一小段时间，她又毫无怜悯地把同样扭曲的、令人羞耻的标签放到了自己的外孙女身上。

这天一大早，我就收到了母亲发来的几十条六十秒的语音信息。我以为只是母亲常规的抱怨，于是一边晾衣服一边听，还试图幽默地检验一下自己是不是可以刀枪不入了，没想到，母亲上来就是一句幽怨的控诉：你知道小月亮和你父亲有多不正常吗……

远在北京的我，抱着湿衣服站在窗前，身体凝固，骨头被冷得咯咯作响。语音播放了十条左右，我再也听不下去了，抓起手机打字：请求您，不要当着小月亮的面说这些话，不要给小月亮贴任何污名化的标签，我会回去处理这件事。

母亲回复说，很好。我像见鬼一样删掉了所有的语音，还用最后的理智尽力回忆了一下父亲到底有没有母亲说的那样不堪，事实是根本没有，问了弟弟，弟弟更是觉得荒唐透顶。我错乱和空白了一阵子，愤怒终于奔涌而出——母亲真是软弱透顶！一个男人不够爱你，你可以选择不和他在一起啊！为什么要折磨自己的女儿，进而又折磨自己的外孙女呢？

父亲也是残忍的刽子手，总是表现出一副软弱受气的模样，激起孩子的同情心，从小就在我们心里植入了恨母亲的种子。父母左右夹击，让我不敢靠近他们中间的任何一方。

我同时失去了他们两个。

我真羡慕孤儿。孤儿固然可怜，但在心里还能保留对父母美好的幻想；而不幸的孩子是眼睁睁地看着父母在面前厮杀，内心早已被撕碎。

孤儿还能保留对父母的幻想

也许弟弟说得对，在日复一日的孤独中，母亲已经不太正常，她沉溺在某种被迫害的妄想中。听说她父母早逝，原生家庭也充满了争吵和痛苦，是不是只有这样，她才能获得熟悉的在家的感觉？

我试图理解她，告诉自己：她不是恶因，只是恶果。我应该帮助她，用科学的方法帮助，用佛陀的慈悲帮助——而不只是掏心掏肺地劝解，那样只会被咬得遍体鳞伤，而且对方还会施虐成瘾一般愈加跟随。

但是母亲压根不去求助心理医生，因为她说自己就是心理医生。她的确已经考过了心理咨询师证，也在四线城市某个小诊所从事了多年的心理咨询服务。所以，这到底是一个悲剧，还是一个令人笑出泪的喜剧？

所以，直面现实吧：

一个对所有人都表现出善良直爽一面的中年女医生，我的亲生母亲，一个在我的少女懵懂期就给我留下心理阴影，让我从此再也不敢靠近父亲和她的人，

一个孜孜不倦窥探和干涉我的人生、数十年如一日用“你幼稚又糟糕，让我最放心不下”的负能量削弱我的人，

一个把这些负面评价一遍遍讲给所有亲戚朋友听的人，一个让丈夫落荒而逃的人，

一个一边虐待身边人，一边却用爱来粉饰，宣称爱丈夫、爱女儿，永远不离婚，永远陪伴女儿的人，

她却在用全部身心在虐待我——

只有用这种方式，她才能离自己的女儿更近一点。

《青春变形记》里的母亲变成了追杀女儿的怪兽

一念无明，执著造业，至亲相残，万箭穿心。我擦干眼泪，这辈子就这样了吗，我已经被卷进去了，但我的小月亮是那样的无辜！我不能眼睁睁再让这罪恶之血流淌到我的孩子身上。我必须下定决心，不能再犹豫软弱。从此把小月亮带回北京，苦也罢、累也罢、被骂也罢，都不能让一切打着爱的名义的伤害再靠近！

《小偷家族》

在临近出发的时候，想到自己即将回玉阳要做的事情，心中还是有所不忍，便提前告诉母亲：这次回去我不想再对亲戚隐瞒我的离婚，再像去年一样装作丈夫出差、富裕欢乐的样子，那样太假了。

见母亲没有反对，我开玩笑地宽慰她说：说了就省心了，省得以后亲戚们再来找咱们借钱。

放下电话后，我松了一口气，可母亲却难掩惶恐。她先下手为强，立刻动身到舅舅、小姨、弟妹等亲戚家哭得肝肠寸断，哭诉女儿软弱无能，惨遭渣男抛弃。亲戚们十分震惊，询问其中原委。母亲添油加醋，说她刚知道我离婚了，离婚原因是蔺先生是个“知人知面不知心”的禽兽。大家难以置信，尔后同情万分，纷纷表示我回来之后绝不多问，一起热热闹闹吃顿团圆饭为我接风洗尘。

我到家的时候，母亲已经装作哭的很虚弱的样子躺在了床上，亲戚们给她端茶倒水，用一半怜悯一半责怪的眼神一齐望向我。我当即明白了大半，知道母亲已经用自己的逻辑把事情都先讲过一遍，撇清了自己的关系，还把自己塑造成了最无辜的受害人。晚到一步的我再怎么说都成了辩解。母亲总是胜利者。

我突然失去了战斗的动力，母女一场，费尽心机，取悦大众，徒留笑料。

我什么都不想说了，只是想念我的小月亮。我放下行李，快步冲向女儿，紧紧地把她抱在了怀里。小月亮下巴有些瘦了，但还是眼神清澈，笑容灿烂，她见到我，惊喜地连声喊着“妈妈”，迫不及待地给我介绍她这些天画的画、搭的积木、编的故事，然后自豪地给我指认周围的一大家子长辈，用她刚刚学会的那些拗口的称谓：舅爷、姨姥、小姥爷……说对一个，大家就夸赞一番，她说得更起劲了。

我拉着小月亮的小手，在人群中慢慢放松下来，也发自内心地笑了。

不一会儿，奶奶、姑姑等人也到了，我情不自禁地上前拥抱奶奶，几乎流下热泪。奶奶慈祥的笑脸像一朵温暖的菊花，和小月亮蔷薇花般的笑脸交相辉映，她们俩是这个家庭中最为纯净的存在，超越了任何的仇恨和杂质，只剩下一个简单的愿望：你在，就很好；你不在，我也等着你。任何时候，始终如一。

父亲一直在厨房忙碌着，弟弟和弟妹来了，家里愈发热闹，父亲也愈发干劲十足，煎炒烹炸，热烈有声。父亲把自己隐没在为家人服务、同时又远离家人的一方小小的圣地里，全神贯注地和自己的作品一起生长和流动。我本来有很多话要跟他讲，爱他的，抱怨他的，和他告别的，但突然也觉得多余了。

不管因为什么，一家人能热热闹闹地聚在一起吃顿团圆饭，也是临行前最后的慈悲。

在众人的关切和簇拥下，母亲恢复了活力，神采飞扬地从床上爬起来，招呼这个招呼那个，像一个强大的、充满热情的、不会被生活磨难所击倒的母亲。亲戚们的孩子都很崇拜她，觉得她见多识广、风趣洒脱，不拿长辈的威严去压迫孩子，对生活一往无前，没有任何的抱怨。他们都羡慕我和弟弟有这样好的妈妈。

人间的真实只向少数人袒露，而后者常常选择缄默无言。

眼前是满满一大桌子菜：红烧土豆鸡块、海带炖排骨、油炸带鱼、炸藕盒、回锅肉、酱牛肉……父亲细心地记住了每一个人的口味，也微妙地回避了另外一些味道。

那些味道有的很辣，有的很咸，有的是江南的鱼虾蟹蚌的微腥——他们是离家出走的婶婶、突然去世的姑父，和曾经和我们同住屋檐下的前夫蔺先生。

《绝望的主妇》结尾，离开的灵魂注视着紫藤郡

家族晚宴的缺席者像看不见的幽灵，注视着烟火之中茫然失措的我们，他们用空缺留下深深的痕迹，留下无法出现、也无法忘却的滋味。

醒时同交欢，醉后各分散。这场突然而至的家族团圆饭，所有的人都吃得很尽兴，开怀大笑，酣畅淋漓，像是用力地、刻意地要掩饰一些什么，提振一些什么，表白一些什么。

他们也许想用这种亲密无间来告诉我：放心吧，你还有我们；或是想用慷慨捧场来告诉母亲：家家有本难念的经，以后别操太多心，活好自己；也或者想把油然而生的怜悯给予小月亮：孩子，别怕，从此这里也是你的家。

《没有过不去的年》

团圆饭是中国人集体催眠的宗教仪式，在麻醉般的狂欢中，所有的人都得到了净化，最大限度的团结、善意和豪爽被激发出来，而所有的反抗都显得不合时宜。你只要再简单地多喝两杯，多祝福几句，就会觉得自己真的是一个好人，他们也真的都是好人，这个家庭是世界上最好的家庭。

可是，我已经决定醒了，我深深凝望着远远地坐在桌子那端的父母，不知道一切是怎么走到今天这样的。

再见，我会留下大房子，寄出生活费，在你们生病和衰老时我会回来照顾，过年时也会回来一起吃饭。但是，仅此而已了。我不能再和你们共生在一起，我还想留下一些没有被毁坏的美好，像礼物一样珍重地传递给我的孩子。

像那位56岁离家出走的阿姨一样，用距离治愈自己

距离会让我们保持最后的尊严和善意。

雾气在湿漉漉的街道上弥漫，淙淙的水流声从野草疯长的排洪沟中传来，早春的夹竹桃鲜嫩欲滴，布谷鸟的叫声回荡在灰色的天际。这是团圆饭之后的第三天，我回到了阔别已久的故乡，长江北岸大山深处的红星厂。

大山深处的红星厂

我牵着小月亮的手行走在寂静的厂道上，看着大喇叭上红布标语的残角，和职工宿舍楼生锈的窗棂。整齐划一的乌托邦王国已然凝固在时间的洪流里，一切恍如隔世。

野草缠住了红色的大门

小月亮好奇地望着这个第一次来到的世界，好奇于我放松、愉悦的神情。她没有追问我为什么和自己的父母匆匆离别，只是告诉我：你是一个幸运的妈妈，幸运的妈妈也一定会有一个幸运的宝贝。

我惊讶地望向她，用力地点了点头。手机在衣兜中响起，我知道是母亲发来的信息。

也许这一切并不是结局，只是一场新的战争的开始。

我抱着小月亮坐上返京的大巴，一路驶离厂区。雨水拍打着窗户，现实变得模糊，依稀的军号声中，无数穿着蓝色工服的三线厂工人骑着自行车而来。

有的托着热气腾腾刚蒸好的米饭饭盒，有的车把上挂着刚买好的油纸包着的饼干。穿着塑料凉鞋的孩子们拎着刚捉上来的鱼虾，在山谷间你追我赶。一个高大而温柔的男人出现，他一把把我抱上自行车前梁，而后座上坐着虎头虎脑的弟弟。男人笑着往前奋力蹬车，我隐约知道我们要去哪儿，激动得不敢睁开眼睛。

许久，一个熟悉的轻唤在耳畔响起，一双温柔的女人的手覆盖在了我的额头。

饿吗，焰焰？

是你吗？

我泪如雨下。不知是对她的怨恨，还是对她的等待。

妈妈。

（全文完）

《你好，李焕英》

（美食治愈系小说《没有妈妈的厨房》连载结束，作者的更多故事仍在不断更新中，喜欢的朋友请点击关注哟）