“木老教得你，郭老就教不得？”

“我看可以教一教。”

因怼了木心，音乐家郭文景遭陈丹青“致函”。眼看双方保持沉默，一场论争即将淡去，导演姜文突然又出面“劝架”，迅速挽回了热度。

文丨唐山

编辑丨荆轲

排版丨Zed

事件经过大体如下：

8月20日，郭文景突然在网上发了一篇“谈木心”的怼文，特意声明“我其实怼的不是木心这个人，而是一种文风和宣传方式”。

9月1日，陈丹青予以回怼，称“辞气如是之污秽，面目如是之难看”。

9月14日，导演姜文授权公号“易中天”，发表了他的“劝架文”。文章嬉笑怒骂，结尾的七言打油诗意味深长：

陈木可观不可雕，勤能补陋难补骚。

東施代有东施效，秋泯夏虫子莫号。

虽立场不同，但方法一致——均未论事，而是直接论人。

图源：學人scholar

姜文“劝架”水平确实很高：表面看，似乎帮郭文景拉了偏手，却因套用“和尚动得，我咋动不得”的“名句”（后面的“我看可以教一教”，也是戏仿），将议题降到“玩笑而已”的程度。从而完成了当下“网议三部曲”的最后一部，即：

第一部：有人出来骂娘；

第二部，对方回骂；

第三部：旁人站出来“和稀泥”。

这种三部曲可视为传统议论法的升级版。传统议论法一般呈现为“我骂猪”“猪骂我”（即“鸡生蛋”“蛋生鸡”句式的翻版），据晚清时来华的美国传教士何天爵记载，它已发展成一种“精致的艺术”——两个人可用一整个下午，进行这种句式训练，而不让旁听者感到重复和枯燥。

当然，靠这种“精致的艺术”，不可能讨论清楚任何一个问题，至于它的升级版，同样不行。

对骂半天，议题是啥？

其实，该议题已讨论甚久，即：木心算不算大师。

艺术创作有多元性，有赞有弹，属于常态，大师的标准虽模糊，但总还是有的。我认为，大师须具备几个条件：

首先，有代表作。完成度高，堪称杰作。

其次，有艺术史价值。比如《第二十二条军规》等，单论文本，难称最佳，但它们在形式上，拓展了小说的空间，带来了更多可能。

其三，开宗立派。作品对同时代作家（乃至后代作家）有启迪意义，影响了他们的创作。

从这几点看，木心未必合格。

一方面，我认为他的散文比小说好（只论文本形式，散文比小说的创作空间小），在散文写作中，未能创造出更新的文本样式，更多在模仿伍尔夫等意识流作家。

另一方面，在微观上，木心的写作未达到“不可多一字、不可易一句”的标准；在结构上，也比较随意。

到目前为止，我还没有发现哪位知名作家在文本上模仿木心，也没有谁在创作实践上（不是思想上），受到过木心的直接影响，也不知谁能说清，木心的文本风格是什么。

如果一个作家没被人仿写，没被人临摹，还能否算大师呢？我对此存疑。

陈丹青（右）与木心

作家必须找到自己的声音

对作家来说，“找到自己的声音”也许是一生的使命。

以鲁迅、张爱玲、沈从文、钱钟书为例，他们的声音很容易被辨识出来。相比之下，胡适先生写过大量散文，文学史上称他是散文家的人却不多，正因他的声音的辨识度略低。（胡适的白话诗写得不算好，但在文学史上有开创之功，至今仍被称为诗人。）

不否认，随着白话文的出现，“找到自己的声音”正变得越来越难，因为失去了历史的维度，今人很难理解“文必先秦，诗必盛唐”的具体含义。以杜甫《蜀相》为例：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频频天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

今天读者大多只会点赞最后两句，以其“豪迈”，却忽略了，诗中“怨而不怒”的意味，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”可能更有意味，杜甫以“春色”“好音”自况，为不被人知而怨，却以“自”“空”的含蓄方式表达。

不了解“芳草美人”的传统，可能很难与《蜀相》产生共鸣。现代文学强调“我手写我口”，代价便是彻底丧失了被“自”“空”打动的可能，这让作家很难传达出自己的声音。

也许，没有“找到自己的声音”，不是木心一个人的问题，而是整个白话文学的问题。

思想成了当代文学的最大公约数

找不到自己的声音，就会出现两种替代品：

其一，思想。

其二，反讽。

先说后者。姜文的“劝架”便是标准的反讽文，用否定一切正面的方式，回避正面议论，在“一切都是玩笑”的层面上，参与并消解讨论。对于无法进入语境的人们来说，这是方便之门。反讽有反讽的价值，浮世绘中便包含了大量反讽，依然可以沉淀为一种艺术传统。

再说前者。我对木心的推崇，在于他的作品“有思想”，说他超然也罢，精致也罢，其实都是在赞美他的思想。木心是当代少数能站在东西方文化的高度去看问题的作家，他的“整体性视野”确有动人的一面。

毕竟，随着写作的专业化，作家与读者的趣味日渐脱离，作家抱怨读者将“好看”误解为“美”，而读者抱怨作家写的东西“让人看不懂”。当双方失去最大公约数时，思想便成了硬通货，因为现实生活也需要思想，在大多数行业中，思想可以直接兑换成金钱。

思想给了读者似乎看懂、似乎受益、似乎博学的错觉。

木心有思想却无哲学

人类需要思想，但思想有模糊性，给作伪、误读留下了空间，由此产生了大量的伪艺术。

比如莫言老师的“丹崖如火照嘉陵”，今天读者很难看出它只是一句打油诗，因为它完全契合了语文课本对唐诗的“理解”——有力、豪迈、语言华丽、有想象力。只论思想性，老干体未必输于唐诗，然而，几段不肯接受约束、拒绝优雅表达的文字，真的可以叫“诗”吗？这种“诗”能走多远？

更麻烦的是，相对于哲学，思想有两大弊端：

首先，不严谨，无法进行更深入、更细致的思考。

其次，坚信万法归宗，但这个“宗”很可能是虚构出来的。

木心的写作继承了这些不足，比如“知得越多，爱得越多”“知是哲学，爱是艺术”“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人”等“金句”，其实经不起推敲。

历史上，不乏知得越多，恨得越多的魔王；爱为什么不能是哲学呢；从前的人三妻四妾，现代意义上的爱，能和从前的相提并论吗……如果真去追问，又会落入这样的陷阱：这是文学，怎么能用对思想的标准来要求？——可这些“金句”受称赞，不正因“有思想”吗？

启蒙了大众，却无法启蒙自己

在上世纪80年代，木心这批对东西方文化都有一定了解的作家很难得，正是在他们的努力下，让人们看到了更丰富的世界，了解了不同的传统。

可指向明月的手指，并不等于是明月。木心是接引者，但明月的光芒中并没有他的一份。

木心在启蒙，却无人能为他启蒙，通过自学，木心变得非常渊博，却并未形成好的思想习惯——他对名词的误导缺乏警惕，不自觉地用措辞来掩盖思想的困境；他缺乏定义意识，常用比喻、象征来讨论问题；他过度追求“通”的快感，视相似为相等。

在我看来，木心思想未真正超出启蒙哲学的门限，而“汇通”与“融合”的魅惑，让《文学回忆录》反复以外证中、以中证外，以古证进、以今证古，俨然中外艺术中真有所谓的“内在的精神联系”。结果是，因为无法证伪，这个所谓的“精神联系”不过是用狭窄的地方经验去概括世界经验，结果落入“本质都是一样的”的误会中，无法自拔。

如果真存在一个“本质”，那么，是谁把这个“本质”放入事务的内部的？为什么有人能看到，有人却看不到？如果存在这个“本质”，又是谁把它放到少数人的眼睛中，让他们能看到的？

除了虚构一个上帝之外，没有别的解释方案。

我认为木心始终没能突破二元论的思想困境，似乎在思考人生，其实一直在自设伪问题、然后自己回答，他作品的“精致”，只是表面的精致。

争了半天，争明白啥了

我非常理解郭文景的批评，因为表面的精致在逻辑上难以自洽。

此外，它还可以这么解读：既然一切“本质都是一样的”，那么，文学家也可以说自己是画家、音乐家、舞蹈家等一切家。思想到了，技术反而是障碍。可问题是，世界上真的存在这种一通百通的思想吗？真的只要读读书，不用专业练习，就能当一切家吗？

应该警惕这种当一切“家”的冲动，它降低了专业度，还会错把个人意气当成判断标准。我不明白，在回应中，陈丹青老师为何不具体讨论木心的创作如何，而是挑剔批评者的态度，怒斥“又亏又土”。

其实，这也不是什么新套路。清朝嘉庆皇帝刚掌权时，很想扮演一下唐太宗李世民，要求官员大胆批评，可批评文章太多、太尖锐，实在不能不怒。手下人建议说，挑一下这些文章的错字、病句，作为“大不敬”，予以严惩。果然，嘉庆皇帝从此免除了烦恼。这种不回应真问题，只追问“是何居心”，实在也是传承了千年的思想。

这问题论真的那么难谈论清？真有必要下降到“互怼”的层面吗？

只有思想，没有逻辑；只有互怼，没有建设；只有立场，没有论证……一场纷扰下来，呈现的却是如此局面：在今天，不仅是键盘侠无脑，连郭文景、陈丹青、姜文这些令我景仰的前辈、文化精英，也难说是真正意义上的现代人。