1

在成为省会之前、在一百多年以前，如今郑州中心城区的这块土地几乎一直默默无闻，没有多少存在感。

虽然1955年在这里发掘了商城遗址，确定这里曾是商朝的都城，但究竟是早期的亳都还是中期的隞都，考古界至今都还莫衷一是。而不论是哪一座，地位和重要性都远远无法跟后期的殷都、北边160公里开外的安阳相比。

西周取代了商朝，周武王把弟弟叔鲜分封在这里，称为管国。管国虽然面积不大地位却很高，跟霍叔处和蔡叔度合称“三监”。但因为不满武王死后周公姬旦摄政，管叔和蔡叔联手作乱，被镇压后管国虽然被废，但“管”却一直作为该地的名称流传至今，成了如今的郑州市管城区。

之后这片土地，就一直眼看着四周城邑一个个声名鹊起。首先是西边100公里的洛阳，周平王因避犬戎之乱迁都来此，洛阳由此登上中国历史的舞台中央；其次是郑国迁都到南边40公里的新郑，郑国也很快成为春秋初期的第一个强国，然后在公元前375年被韩国灭掉；几乎就在韩国迁都到新郑的同时，魏国也把都城从安邑迁到管城以东60公里的大梁，一千多年后这里被叫做汴梁开封；最后是公元196年，被曹操控制的汉献帝迁都至管城以南80公里的许昌，成为东汉王朝最后的首都。

数百年之间周边你方唱罢我登场，但都没有管城什么事。只是到公元606年，喜好折腾的隋炀帝杨广把治所在管城县的管州改称郑州，郑州才算正式亮了相、出了场。

2

经过唐朝的安史之乱和五代十国的连年征战，往日繁华无比的神都洛阳早已残破不堪。虽然后唐还定都洛阳，但之前的后梁、之后的后晋后汉后周都把都城定在了汴梁。尤其是后周世宗柴荣，他认为汴梁的规模还不足以成为首都，因此大加扩建。

陈桥兵变黄袍加身的赵匡胤生于洛阳，他篡周建宋之后也一度计划迁都洛阳，因为汴梁四周都是一马平川的平原易攻难守。但因为洛阳实在破败、汴梁又已经有数十年的国都经验，因而最终还是没有迁都，并将汴梁称为东京开封府。

开封虽然不易防守，但胜在水路交通极其方便。早在魏国时就开凿了鸿沟以沟通黄河和淮河水系，北宋时更有汴河、惠民河、汴河和金水河四条河穿城而过，时称“四水贯都”。再加上近在咫尺的黄河，开封的水运能力一时间达到巅峰。《清明上河图》里，东京百万城内的皇室、官僚、百工和军民，几乎都依赖这一套航运系统维持城市运转。太湖的花石纲，就是通过一程一程的水路运到开封，以博宋徽宗一笑的。

而管城几乎是开封的反面。跟如今不同，当时的黄河河道离管城尚有相当距离，也缺少其他的运河或河道可供航运。事实上，管城之所以几千年来始终默默无闻，跟其远离水路航运有决定性的关系。

既非兵家必争之地、又不可能成为商旅云集之处，管城的存在感也就注定高不到哪里去。即便开封后来因河道淤塞和土地盐碱化衰落下去，也依然是河南地区的首府——一直到1954年。

3

管城的破茧重生，源于万里之外的变化。1825年，世界上的第一条铁路在英国通车，蒸汽机车把与之并行的马车远远抛下。世界从此开始进入铁路时代，而速度更快的陆运也开始取代流行了数千年的内河水运。

1889年，还在当两广总督的张之洞就上了《请缓造津通铁路改建腹省干路折》，建议清廷首先修建从北京卢沟桥到湖北汉口的芦汉铁路。他说腹地无过河南、湖北二省，这条铁路一旦竣工，不但华中诸省物资可以源源不断地运往京城，也有利于朝廷向地方施加影响力。而要修芦汉铁路，就必然要通过黄河。论在河南的地位，开封当然第一，最应该在新建的铁路线上。

不幸的是黄河在开封段泛滥频繁，1855年才发生了一次大的决口事件，沿岸损失惨重。芦汉铁路如果在开封架桥过黄河，一旦发生水灾，铁路桥万万没有可能保住。

因为这个考量，张之洞把眼光转向了受开封管辖的郑州。郑州不但河道相对平稳，而且土质较开封更坚硬更适合修铁路，而处在洛阳与开封之中的郑州，在河南省内也相对居中，有利于通达各地。

历史机遇就这样开始垂青郑州。为了提高其行政级别，1906年郑州被从开封府划出，成为地级的郑州直隶州，芦汉铁路同年也正式建成通车，改名为京汉铁路。与此同时，东西向的汴洛铁路也开始动工，成为后来陇海铁路的一段。中国南北两条铁路大动脉的交汇点，正是郑州。

4

铁路造就了郑州的崛起。芦汉铁路通车前，郑州站到郑州老城之间还是“青葱无际之田园。”三十年后，郑州站附近的大小商店已达一千余家。

借助铁路，郑州成为全国棉花的转运中心。关中、晋南、豫西等产棉区的棉花要外运到武汉、上海、青岛，都需要在郑州打包后转运。棉花贸易成为了郑州的支柱产业，占全城产值的五分之四。商人们更借助区位优势在郑州设厂，就地将棉花纺成布匹和成品。1949年前的郑州，已经是凭轻工纺织业崛起的经济强市。

而随着之后指导思想向工业化的倾斜，更靠近豫西豫北矿区的郑州，拥有发展工业的明显优势。于是开封再也无法与之相匹敌，1954年，河南省会正式从开封变为郑州，之后荥阳、新郑、登封、巩义这些历史上并不属于郑州的城邑都变成了它的辖区。

经过几十年来的发展，郑州在高铁时代也仍然是全国内陆的交通中心。郑州拥有亚洲作业量最大的货车编组站，郑州航空港区是国内唯一一个国家级航空港经济综合实验区，郑州也是中原第一个开通地铁的城市。凭借交通区位上的优势，郑州在一个多世纪以来突飞猛进。2020年，郑州完成生产总值12003亿元，全国排名第16，开封则只有它的六分之一。沉寂数千年后，郑州迎来了它最鼎盛的时刻，从一座小县城一飞冲天到国家中心城市之一。

未必人人皆知的是，郑州一直属于缺水城市。虽然市区管辖面积扩大后目前有大小河流100余条，然而郑州用水主要还是来自单一的黄河水和部分滩区地下水。2014年南水北调工程将“南水”通入郑州，郑州每年才能分配到5.4亿吨来自湖北丹江口的II类水，但已是河南全省分配水量最多的城市。限于每年640.8毫米的平均降水量，郑州的人均水资源占有量仅为中国均值的1/10。

在郑州已经启动新一轮城市总体规划（2018-2035）的时候，水资源仍然是最基础的问题。但谁也想不到，一年的降水居然会在三天内倾盆而下。郑州需要千载难逢的机会，不需要千载难逢的暴雨。